권력은 왜 주술을 곁에 두었나 — 묘청부터 용산 이전까지, 역사로 읽는 불확실성의 심리

1135년 승려 묘청은 “개경의 지덕이 다했으니 서경으로 도읍을 옮겨야 한다”며 풍수도참을 내세워 반란을 일으켰고,¹ 1701년 조선의 왕비 후보였던 희빈 장씨는 처소 뒤편에 신당을 차려 정적을 저주하다 사약을 받았다.² 시대와 이념이 달라도 권력의 곁에는 늘 주술과 점술이 있었다. 이 글은 “옛날 사람들은 미신을 믿었다”는 통념을 반복하는 대신, (1) 권력과 주술이 왜 반복적으로 얽히는지(심리학적 근거), (2) 고려·조선의 실제 사례, (3) 풍수와 주술을 가르는 기준, (4) 현대 정치의 주술 논란을 어떻게 관찰할 것인지를 사료·연구의 출처와 함께 정리한다.

권력과 주술은 왜 자꾸 얽히는가 — 불확실성의 심리

주술이 권력의 곁을 떠나지 않는 이유는 ‘어리석음’보다 불확실성에 가깝다. 인류학자 브로니스와프 말리노프스키는 경험적·과학적 지식이 닿지 않는 위험한 상황에서 인간이 정서적 긴장을 다루기 위해 주술에 기댄다고 보았다. 그는 결과를 통제할 수 있는 일에는 주술이 거의 없고, 통제 불가능한 위험이 클수록 주술 의례가 늘어난다고 분석했다.³

현대 심리학도 비슷한 방향을 가리킨다. 휘트슨과 갈린스키가 2008년 Science에 발표한 여섯 개의 실험에서, 통제감을 잃은 사람일수록 무작위 정보에서 없는 패턴을 읽어내고 미신·음모론에 더 쉽게 빠졌다.⁴ 같은 연구는 자기 가치를 확인시키는 개입만으로도 이런 착시적 패턴 지각이 줄어든다는 점을 보여, 이 현상의 뿌리가 ‘어리석음’이 아니라 흔들리는 통제감에 있음을 시사한다.⁴

권력자는 그 누구보다 큰 불확실성(전쟁, 정변, 후계, 선거)에 노출된다. 게다가 예언은 한번 믿으면 잘 깨지지 않는다. 맞아떨어진 예언은 또렷이 기억되고 빗나간 예언은 잊히는 확증 편향, 그리고 애매한 점괘를 자기 상황에 끼워 맞추는 심리가 겹쳐 “역시 맞았다”는 확신을 키우기 때문이다. 통제할 수 없는 미래 앞에서 확신을 얻으려는 이 심리는, 믿음이 스스로를 강화하는 자기 충족적 예언의 기제와도 맞물린다. 주술은 그 심리적 공백을 메우는 도구였던 셈이다.

고려의 도참사상 — 묘청의 서경 천도 운동

고려는 풍수지리와 도참(圖讖) 사상이 국가 운영에 깊이 스민 사회였다. 대표적 사건이 묘청의 서경 천도 운동이다. 서경 출신 승려 묘청은 풍수설에 근거해 “고려가 어려운 것은 개경의 지덕이 쇠약해진 탓이며, 서경(평양)으로 천도하면 국운이 열린다”고 인종을 설득했다.¹ 그는 일관(日官) 백수한 등과 함께 서경 세력을 규합했지만, 김부식을 비롯한 개경 귀족들의 반대로 천도가 무산되자 1135년 국호를 대위(大爲)로 내걸고 반란을 일으켰다가 이듬해 진압됐다.¹

이 사건은 단순한 미신 소동이 아니라, 풍수도참이라는 명분이 정치 세력 간 대립의 언어로 동원된 장면이다. 신채호가 이를 “조선 역사상 일천년래 제일대사건”으로 부른 것도, 자주적 전통 사상과 사대적 유교 정치가 충돌한 분기점으로 봤기 때문이다. 예언과 터의 논리는 그 자체로 권력을 정당화하거나 위협하는 무기가 될 수 있었다.

조선의 두 얼굴 — 유교 국가의 신당과 저주

조선은 유교를 국시로 내세웠지만, 왕실 안쪽에서는 무속과 저주가 정치와 얽혔다. 가장 뚜렷한 기록이 숙종 대의 무고의 옥(巫蠱의 獄)이다. 1701년 인현왕후가 병으로 승하한 뒤, 희빈 장씨가 자신의 처소인 취선당 서쪽에 신당을 차려 인현왕후를 저주했다는 사실이 발고됐고, 숙종은 장씨에게 자결을 명했다.² 이 사건은 개인의 원한을 넘어 남인 세력의 몰락으로까지 번진, 주술이 당쟁의 도화선이 된 사례였다.²

주목할 점은 이것이 유교라는 공식 이념과 정면으로 배치되는 행위였다는 사실이다. 국가는 무속을 음사(淫祀)로 규정해 억눌렀지만, 왕실 여성과 후궁, 궁녀들의 생존이 걸린 후계·총애 경쟁의 한복판에서는 신당과 저주가 실제 수단으로 동원됐다. 공식 규범이 강할수록 그것이 닿지 못하는 사적·불안한 영역에서 비공식 관행이 커진다는, 이중구조의 전형이다.

공식 이념과 실제 관행이 어긋나는 이 ‘두 얼굴’은 조선 특유의 현상이라기보다, 불안이 큰 자리일수록 비공식 수단이 파고든다는 보편적 패턴에 가깝다. 조선 사회를 지배층의 명분만이 아니라 피지배층의 관점에서 다시 보면, 무속과 점술이 궁궐과 민간 양쪽에서 얼마나 넓게 작동했는지가 더 분명해진다.

풍수는 미신인가 — 한양 천도로 보는 터잡기의 논리

주술과 풍수는 흔히 뭉뚱그려지지만 성격이 다르다. 풍수는 바람과 물, 지형을 살펴 사람이 살 자리를 고르는 전통 입지론에 가깝다. 1394년 조선의 한양 천도가 그 예다. 무학대사와 정도전, 서운관원들이 후보지를 저울질했고, 한양은 산으로 바람을 가두고 물을 얻는 이른바 장풍득수(藏風得水)의 지세로 평가돼 도읍으로 정해졌다.⁵ 주산을 어디로 볼지를 두고 무학대사(인왕산)와 정도전이 대립한 끝에 경복궁의 위치가 결정된 것도, 그 논의가 지형과 배치를 따지는 실용적 판단이었음을 보여준다.⁵

즉 풍수에는 배수·채광·방풍 같은 환경적 합리성이 섞여 있다. 문제는 그 경계가 자주 무너진다는 데 있다. 지형을 읽는 기술이 “좋은 터에 들어가면 국운이 트인다”는 초자연적 확신으로 넘어가는 순간, 풍수는 검증 가능한 입지론이 아니라 결과를 미리 보장받으려는 주술로 기울어진다.

현대 정치의 주술 논란 — 무엇을 사실로 볼 것인가

이 주제는 과거형이 아니다. 2022년 대통령 집무실을 청와대에서 용산으로 옮기는 과정에서, 야권과 일부 언론은 이전 추진의 배경에 풍수·무속적 동기가 있는 것 아니냐는 의혹을 제기했다.⁶ 반면 정부 측은 소통과 공간 효율을 이유로 들며 그런 해석을 부인했다.⁶ 여기서 중요한 것은 어느 쪽 주장을 편드는 일이 아니라, 확인된 사실과 정치적 해석·의혹을 구분하는 태도다.

주술 관련 정치 보도는 대체로 (a) 당사자가 인정한 사실, (b) 녹취·정황에 근거한 정황 주장, (c) 반대 진영의 프레이밍이 뒤섞여 있다. 이 셋을 뭉뚱그리면, 실제로는 검증되지 않은 의혹이 ‘알려진 사실’처럼 유통되기 쉽다. 통제 불가능한 국면일수록 없는 패턴을 읽어내려는 심리가 커진다는 연구⁴는, 정치 지도자만이 아니라 그것을 소비하는 대중에게도 똑같이 적용된다. 특정 결정을 곧바로 ‘주술’로 환원하는 서사가 잘 팔리는 이유도, 복잡한 정치 과정을 단순한 인과로 정리해 주는 심리적 편의에 있다.

주술이 공공 영역에 들어올 때의 위험

개인의 신념이나 문화로서의 점·풍수는 그 자체로 문제가 아니다. 위험은 비공식적·검증 불가능한 믿음이 공적 의사결정의 실제 근거로 작동할 때 생긴다. 고려의 천도론, 조선의 저주 사건이 보여주듯, 주술이 명분이 되면 정책과 인사가 합리적 검증이 아니라 예언과 기운의 언어로 정당화된다.

• 책임 소재의 실종 — 결정의 근거가 “터가 좋다/나쁘다”면 사후 검증과 책임 추궁이 어렵다.
• 대안 배제 — 예언이 결론을 미리 정하면, 데이터에 기반한 다른 선택지가 논의에서 밀려난다.
• 세력 동원의 도구화 — 묘청 사례처럼, 예언은 특정 세력의 정치적 무기로 쓰이기 쉽다.

이 위험을 낮추는 방향은 결국 공적 결정의 근거를 공개하고 반증 가능하게 만드는 것이다. 비판적 사고 교육과 정보 공개는 구호가 아니라, 비합리적 근거가 정책에 끼어들 여지를 줄이는 제도적 장치에 가깝다.

결론 — 역사에서 무엇을 관찰할 것인가

“주술을 믿지 말자”는 다짐은 별 힘이 없다. 대신 권력과 주술이 얽히는 뉴스나 역사 서술을 만날 때, 다음 네 가지를 나눠 보는 습관이 더 쓸모 있다.

1. 사실과 해석의 구분 — 당사자가 인정한 사실인가, 정황 주장인가, 상대 진영의 프레임인가.
2. 풍수와 주술의 구분 — 지형·환경을 따지는 입지 판단인가, 초자연적 결과 보장을 기대하는가.
3. 결정 근거의 공개성 — 그 선택의 근거가 공개·검증 가능한가, 아니면 검증 불가능한 믿음인가.
4. 불확실성 신호 — 주술 의존이 커지는 국면은 대개 통제 불가능한 위기와 겹친다. 무엇이 그 불안을 키우고 있는가.

역사가 반복해서 보여주는 것은 주술 자체의 힘이 아니라, 불확실성이 클수록 인간은 확신을 파는 무언가에 기댄다는 사실이다. 그 패턴을 알아차리는 것만으로도, 오래된 미신과 최신 뉴스 양쪽을 한결 냉정하게 읽을 수 있다.